другая комната в замке (с)
Я люблю рисовать по песку воспоминания.

Сладкие и горькие, алые и золотые, пахнущие корицей или полынью. У первых — вкус шоколада и горячего кофе, а вторые обжигают чесноком. Вообще-то, я люблю чеснок. Но в воспоминаниях он всегда горький.

Даже в тех из них, которые не совсем воспоминания и не совсем мои.

Рисовать на песке очень просто — кончено, если рисуешь только для себя.

Если не ждёшь, что чужие глаза увидят картину, и не пытаешься сделать её такой, чтобы они смогли понять. Когда это не нужно — рисовать совсем легко. Несколько движений ладони, танец сухих песчинок на ветру… Возмущённый вскрик немолодой женщины по соседству… «Извините, мадам, я вовсе не хотела… Я больше не буду, правда…»

А между тем — рисунок уже готов, и что с того, что его не различат ничьи глаза, кроме моих?..

Это ведь только для меня… ну, и ещё чуть-чуть для песка, ветра и моря.

А потом я встаю и ухожу, и оставляю маленький кусочек себя позади.

Чтобы ветер смог разметать песок, а море слизнуть то, что ещё останется.

В конце концов — это только мой рисунок, верно?..

А значит его вовсе не обязательно видеть кому-то ещё.